7. В.Л. Андрееву[*1]

25 сентября <19>28

Милый, родной мой брат!
Часто думаю о тебе и почувствовал наконец, что не подавать дольше о себе вести невозможно. Прости. Но ты уже знаешь давно, до какой степени мне трудно писать. Кстати, это — общая черта младшего андреевского поколения, и ты в этом отношении, тоже, к несчастью, не составляешь исключения!! Поэтому я на это стараюсь не обращать внимания: знаю, что ты обо мне и о всех нас думаешь и помнишь. Хочу, чтобы ты не сомневался и во мне. Ну, одним словом, оказывается, что на эту тему распространяться в письме тоже невозможно. Ах, Дима, Дима, если б ты знал, как ярко я представляю твой приезд, как ты и Оля пьете чай у нас за столом, стараюсь вообразить твой голос, интонации, взгляд—и прямо дух захватывает. Скорей бы, скорей бы это! Что это будет, и не в таком уж продолжительном времени — верю твердо.
На днях я приехал из Ленинграда, куда ездил «призываться» на воинскую повинность. Пока что ничего не известно, дадут мне отсрочку на год или нет; придется ехать туда в конце октября вторично. Жил я там у Левы и Люси[1], в старой папиной квартире на Мойке. С Люсей у меня создались очень близкие отношения; это один из весьма немногих людей, с кем я говорю на одном языке. Долгие ночные разговоры по многу часов кряду. Он очень интересный человек. Говорили и о тебе; он рассказывал о тебе с большой теплотой, видно, что он тебя очень любит. Я сказал, что по приезде в Москву буду тебе писать, и он просил передать большой привет.
Левика дела довольно-таки скверны. С ним происходит то, что теперь со многими: сильно пьет, нравственно и умственно опустился. Жаль ужасно: он, по существу, очень хороший и добрый. Теперь же вдобавок и здоровье его расстроилось, и его поместили на неопределенное время в лечебницу. Видел помимо того Ларису[2], ее мужа, Анну Ивановну[3], Римму[4], Галю[5] и других. Странно, что из такой среды мог выйти человек с такими взглядами, настроениями и чувствами, как Люся. Вот человек большой совести!
У нас дома теперь стало несколько лучше (в материальном отношении). Лето мы (Шура, ее муж[6], В.Е. Беклемишева[7] и я) провели в Калужской губернии, на Оке, в необыкновенно красивом месте[8]. Это дало мне страшно много. Ведь я уже несколько лет почти не выезжал из Москвы. И попав в эту сказочную красоту — черт его знает, даже не знаю, как определить. Природа — хмелит; разница в том, что в ее опьянении нет ни капли горечи.
Теперь начинается зимний образ жизни: город, работа, тетради, книги. Очень хотелось бы мне к концу октября, когда меня заберут, наверное, на военную службу, окончить мой пресловутый роман; но, кажется, не успею. Фамильный недостаток: берусь за темы, с которыми почти невозможно справиться. Кроме того, с каждым годом повышаются требования и к себе самому, и к своему «детищу»; приходится чрезвычайно много переделывать, видоизменять, совершенствовать.
Прекрасные отношения создались у меня с мамой, Шурой и ее мужем. Мой дом стал моей совестью,—понимаешь? И даже, кажется, я не могу без него долго существовать. Даже за две недели житья в Питере — начал мучиться.
Слушай, Дима, нет ли теперь какой-нибудь возможности тебе вернуться в Россию? Приложи все усилия; здесь (в Москве или в Ленинграде) не так уж невозможно устроиться. Напиши непременно, как насчет этого, и вообще пиши обо всем, о чем только можешь, побольше, я так хочу знать о тебе! Крепко целую тебя, крепко ужасно, знай, что помню всегда, и люблю за кое-что, за что, скажу когда увидимся. Привет передай Оле, Ольге Елисеевне[9], Наташе[10], всем. Мама ужасно целует.

Даня
Еще раз целую, я тебя ужасно люблю. Димочка милый, если б ты только знал, как я тебя люблю и что ты для меня.


Следующее


ПРИМЕЧАНИЯ

*1

Впервые: Звезда. 1997. № 4.

Обратно

1

Речь идет об Андреевых (Алексеевских) Льве А. и Леониде А. (домашнее имя Люся) — двоюродных братьях Д.Л. и В.Л. Андреевых, сыновьях Р.Н. Андреевой и А.П. Алексеевского.

Обратно

2

Андреева Л.П. — дочь П.Н. Андреева, двоюродная сестра Д.Л. и В.Л. Андреевых.

Обратно

3

Андреева А.И. — жена П.Н. Андреева.

Обратно

4

Андреева Р.Н. — сестра Л.Н. Андреева.

Обратно

5

Оль Г.А. — дочь Р.Н. Андреевой и А.А. Оля.

Обратно

6 Коваленский А.В.

Обратно

7

Беклемишева В.Е., друг семьи Андреевых и Добровых. Д.Л. Андреев, по свидетельству А.А. Андреевой, был дружен с ее сыном, писателем Ю.С. Крымовым.

Обратно

8

Речь идет о Тарусе.

Обратно

9

Чернова О.Е.

Обратно

10

Андреева Н.М., жившая в эмиграции в семье Андреевых до конца 1920-х гг.

Обратно