13. Д.Л. Андрееву

5 марта 1955

Хороший мой!
Ничего нового. Жизнь идет спокойно, наполненная только мелкими каждодневными событиями и работой. И того и другого так много, что я не замечаю, как летят дни. Каждодневные события пересказать невозможно, а работа была сначала к выборам, а теперь к 8 марта. Никакой возможности работать меньше нет и не будет. Поверь мне, что это не моя блажь, а диктуется той или иной необходимостью. Здоровье выдерживает.
Я, конечно, очень много думаю о твоих письмах, мой родной. Да, для меня время, потраченное не на работу, являющуюся смыслом жизни, не считается, как для тебя, пропавшим временем. Не знаю, чем это объяснить, может быть, даже полной, с нормальной точки зрения, неудачей с серьезной работой на всем протяжении жизни. Восемь лет я — не художник, несмотря на то что из них шесть с половиной не выпускаю кисти из рук. Удастся ли не только восстановить, но и сравнять в будущем внешнее мастерство с внутренней зрелостью души — очень сомнительно. Второе, быть может самое настоящее, дело, которое я нашла, — сцена. Быть актрисой поздно, вернее, поздно начинать пробиваться, и еще много учиться, найти в этом направлении работу, тоже соответствующую внутренней зрелости — почти невозможно. От таких заключений нужно либо прийти в отчаяние, к чему я, конечно, бывала близка, либо нужно найти в себе силу с этими заключениями жить не опуская головы. Это я считаю своей задачей и сумею с ней справиться. Рецепт старый — суметь переложить центр из себя вовне. Прости меня за корявое изложение мыслей — 8 лет я не имею возможности говорить о серьезных вещах с равными людьми членораздельным языком, и не думай, что что-нибудь из этого относится к тебе — у каждого свой путь и своя задача, и мы давно уже должны были уяснить себе свои.
Знаешь, милый, какой второй серьезный вывод я сделала за эти годы? Переоценив все ценности, я стала ценить и в людях, и в жизни не так всякие глубинные закоулки, как чистоту и честность. Не знаю, почему нужно было столько колесить (к счастью, больше мысленно, чем делом), чтобы к 40 годам прийти к выводу, что истина и глубина находятся в каких-то самых простых принципах и установках, причем самое далекое от примитивности — именно эта простота. Опять очень плохо высказалась.
Мне уже 40 лет, Заинька, день рождения прошел необыкновенно безалаберно, но внутренне очень хорошо. Мама верна себе — прислала мне в подарок сумочку, с которой очень хорошо гулять по московским улицам. Я совсем не знаю, что с ней делать — поставила на столе и смотрю.
До свидания, мое Солнышко, крепко тебя целую, мой родной. Привет от Джони. Будь здоров, мой маленький. Листик


Следующее