3. Д.Л. Андрееву

19 апреля 1954

Любимый мой!
Вот и я наконец могу писать тебе, сама этому не веря. Вероятно, самое главное, что нужно сказать, это то, что я совсем не ощущаю эти годы как годы разлуки с тобой. Мне кажется, что ты все знаешь, что все пережитое — пережито вместе.
Я стала гораздо сильнее, чем можно было когда-нибудь предположить. Многое за ушедшие годы я хотела бы переменить в отношении своего поведения, но абсолютно ничего из объективно пережитого не согласилась бы вычеркнуть. И, в результате, вместо прежней грусти и тревожности отличительными моими чертами стали веселость, душевная сила и терпение. Внешне я, конечно, изменилась и постарела, но даже и это не переживаю с тем отчаянием, с каким когда-то собиралась. Я знаю, что для тебя ничего не изменится от количества морщинок у меня под глазами, а ты даже снишься мне не такой, как прежде, а каким должен быть сейчас, мой милый. Несколько лет я больше всего боялась, что ты не перенесешь разлуки с Леонидом Федоровичем[1] — я ее еле перенесла. Но, несмотря на все страхи, я в душе вынашивала другой твой образ, и этот другой образ совпал с тем Даниилом, какого я почувствовала в твоем письме. Я одно письмо получила пока, и получают такие — раз в жизни. Постарайся же и за моими строчками прочесть чувство, большее, чем все слова. Я немножко застыла и сжалась внешне и не знаю, как передать тебе хоть частицу такого тепла, каким греет меня твое письмо всегда.
Мои воспоминания о нашей прежней жизни — безоблачны, и я всегда чувствую тебя как свою защиту, покой и опору. Боюсь только, что мы были виноваты тем, что слишком сильно друг друга любили, слишком эгоистично. Мне кажется, что сейчас я люблю тебя умнее, лучше и еще сильнее. Ты спрашиваешь — в чем я черпаю душевные силы? Кроме глубокой веры—что еще помогает? Я неожиданно нашла новое применение своим силам — сцена. Начала я играть случайно, а теперь уже имею некоторый опыт. Иногда страстно мечтаю о больших ролях трагедийного плана, но если этого не будет — пусть, я не боюсь ничего. Очень, очень хочу научиться читать стихи (это труднее, чем роль). — Это ответ тебе на твой полувопрос о том, сохранила ли я прежнее горячее отношение к поэзии. У меня были и есть друзья — по моим рассказам они и твои друзья—но, по-настоящему, для меня на свете есть ты — единственный человек, с которым нет и не может быть ни непонимания, ни вообще границ между твоей душой и моей — и мои старики. Они совсем теперь старики, Даник, особенно мама. Я все время получаю от нее сумбурные и совершенно отчаянные письма, единственное, что ее немного поддерживает, — мои письма, и то на ничтожный срок. Я знаю все, что ты чувствуешь по отношению к ним. Я также очень мучительно чувствую свою вину перед ними. Только я не хочу, чтобы это сознание вины играло роль в каких-нибудь твоих решениях. Не думай ни о ком, только о своем пути. И вообще не преувеличивай ты своей вины, родной мой, все мы были взрослыми людьми и глупо сейчас пересчитывать и перевешивать прошлое, пора его оставить. Вряд ли ты знаешь что-нибудь о родных. Шура[2], Саша[3], Галина[4] — живы. Александр Bикторович[5], по-моему, тоже. Чудесное воспоминание у меня осталось о встрече с Аленушкой[6], она обаятельна и глубока. Дитя мое, любимый мой, я всегда молюсь о тебе, о том, чтобы Господь сохранил тебя от всякого зла. Я очень терпелива, Даник, и только немножко застыла сверху (это, пожалуй, неплохо), если суждено нам снова быть вместе — у меня хватит сил на любую форму жизни — помни это. Если можешь — ответь. Если можешь — постарайся поддержать и согреть маму и Дюканушку.
Спокойной ночи, Зайка, завтра — день твоих имянин[7], родное мое солнышко, целую тебя, мой родной, маленький.

Твоя Алла


Следующее


ПРИМЕЧАНИЯ

1

Глинский Леонид Федорович — герой СН; здесь подразумевается гибель рукописи романа.

Обратно

2

Шура — здесь и далее А.Ф. Доброва.

Обратно

3

Саша — здесь и далее А.Ф. Добров.

4

Хандожевская Г.Ю.

Обратно

5

Коваленский А.В.

Обратно

6

Лисицына Е.Ф.

Обратно

7

День именин Даниила, кроме 20 апреля, дня памяти преподобного Даниила Переславского, странноприимца, отмечается 1 и 17 марта, 23 июля, 12 сентября, 24 и 30 декабря.

Обратно