37. Д.Л. Андрееву

29 ноября 1955

Дорогой мой, я опять про «Навну». Ужасно жалко, что я никак не найду слов, чтобы объяснить, против чего именно я так протестую. Теперь я перечитываю все подряд, и, хоть и должно становиться яснее начало от второй половины, все равно я этого начала не могу принять. И названий не могу принять тоже. И не объяснение для меня — «1500 ночей провел без сна, всякие бывали состояния». Да, всякие бывали состояния, и далеко не всем этим состояниям я бы поверила. Для меня совершенно убедительно и до слез трогательно основное—просветление косной жизни путем проникания ее светлым существом, но совсем не убедительны эти названия, причем сущность их я опять целиком принимаю. Правда, я должна сказать, что в моем несколько, быть может, болезненном восприятии этих вещей сыграли роль две жизненных истории. Первая — Коваленские. Они, своими мелкими человеческими обликами, очень серьезно поставили для меня под вопрос явления, похожие на «духов Лиурны».
Второе — была у меня здесь в <19>49–<19>50 годах встреча, о которой надо рассказывать долго и как следует. Началась эта история с такой радости, что для меня все было оправдано и не жалко, даже ты и странники, а кончилось дело тем, что я этой женщине в самом прямом смысле слова дала по морде, когда поняла, что все, что она рассказывала, была спекуляция на самом для меня дорогом и ложь.
Ну, конкретно могу сказать, что не нравится мне слово «стихиали». Оно очень искусственное.
Насколько тепло и страшно убедительно (и просто) все, что касается России, настолько же надуманно, прости меня, неискренне и «вершина из ясного фирна», и «крылья мышиные темно-эфирных циклонов». Ты не сердись, Зайка, но я ничего другого не могу сказать. И как я рада, что Ольга — «руку поднимет», а не «подъемлет»!
А неужели ты не чувствуешь этой двойственности?
Ну, сейчас немножко о пустяках. Кошка сдохла. (Это уже следующая—говорят, у нас в доме какие-то больные или ядовитые крысы.) Женщина, которая меня так мучила, уехала домой, провожаемая общим вздохом облегчения. Над «Каменным гостем» почти не работаю — нет сил. Моя девочка сидит на столе и вяжет и передает большой привет. Привет твоему другу от нас. Не сердись! Листик


Следующее