66. Д.Л. Андрееву

23 мая 1956

Родной мой, что-то у меня так скверно на душе из-за тебя! Или ты получил эти мои противные письма, или тебе опять хуже, или что-нибудь происходит. Очень тяжело в такое время, как сейчас, так редко получать письма. До следующего твоего письма не меньше двух недель. Главное, что меня мучает, это то, что ты, конечно, решишь, что я ничего не понимаю.
В воскресенье у нас была хорошая погода (это была Джонина и Зеина Троица[1]), и я решила осуществить давно задуманное предприятие: одна ушла гулять в лес. Должна тебе сказать, что сдвиг в психике, о котором я подозревала, оказался сильнее, чем я надеялась. Я вышла за ворота, пошла по дороге вдоль леса, и для того чтобы свернуть в этот чудесный лес, мне понадобилось серьезное волевое напряжение. Также и для того, чтобы в лесу идти не по тропинке. Совершенно нелепым было ощущение тревоги в лесу и еще более нелепым — чувство успокоенности, если в какие-нибудь неожиданные пролеты между деревьями становилась видна наша архитектура. Я заставила себя пробыть там долго, побродила вдоль речки, набрала фиалок, потом поднялась на горку, спокойно там посидела, глядя на свой «дом», и вернулась. Так как в лесу и на горке походила босиком, а на голове у меня была только газовая косыночка — простудилась, но не сильно, уже выздоравливаю.
До сих пор я бывала в лесу только с целым стадом, причем, конечно, ходили по дороге, и вот, оказывается, эти годы так покалечили психику, что мне, с моей ненавистью к стаду и с моей любовью к лесу, нужно взять себя в руки, чтобы пробыть в этом лесу сколько-то времени одной. Это имеет отношение опять к тому же разговору, который так неприятен. Если я сейчас позволю себе уступить каким-то странностям и слабостям, конечно, они будут прогрессировать. И кончится тем, что я буду гулять с накрашенными ресницами и с ноющими ногами в туфельках на каблуках по дорожке около дома, а ты будешь сидеть, босой, без галстука (и, вероятно, небритый), в 100 метрах от этой дорожки — отойти дальше тебе не позволит сердце — и оба будем старательно подводить метафизическую базу под эти глупости и устраивать трагедию на ровном месте. <...>

Лист


Следующее


ПРИМЕЧАНИЯ

1

Здесь речь идет о лютеранской Троице (Пятидесятнице).

Обратно