72. Д.Л. Андрееву

9 июля 1956

Зайчинька, слава Богу — получила письмо!
Отвечаю сумбурно, чтоб только быстрее ты получил отклик. Самое главное — не надо грустить, милый, из-за того, что я не нахожу душевной защиты в тебе. Я, наверное, очень бестолково выражаюсь. Понимаешь, я иногда страшно устаю от всяких высот (это ведь не новость), и мне хочется просто опереться на сильное плечо и ничего не думать. Что ж ты огорчаешься, что я этого в тебе не чувствую, — в тебе этого «просто» и нет. А другие люди находят в тебе больше опоры, потому что они лучше меня, вот и все.
Дальше. Постарайся понять все так, как я думаю, а не так, как сумею написать.
Я не могу ехать с тобой к Диме, потому что это убьет стариков. Но я считаю, что это — единственное, чего можно хотеть, и категорически требую, чтобы, если будет возможность, ты к нему ехал. Понимаешь — категорически требую. Не думай, что это вспышка — я очень много об этом думала. Я уверена, что скоро — сравнительно скоро — и я могла бы приехать к тебе, и, конечно, очень мало сказать, что только этого и хочу. Но я не имею права из-за Дюканушки. Я не надеюсь его «перевоспитать», но уверена, что довольно скоро он во многом убедится. Я никакими словами не могу рассказать, как много ты значишь в моей жизни — это вышла очень глупая фраза. Понимаешь, ты — это все лучшее во мне. Но ты сам перенес центр тяжести из области личной в область творчества, ты сделал это давно, и я это полностью приняла. Поэтому повторяю: если можешь, поезжай к Диме. Пойми, что то, что я сейчас пишу, обдумано (и даже обсуждено) 100 раз.
А что касается «скуленья» по поводу «простой опоры», Солнышко мое, это же старая песня, а корни этого хныканья ты знаешь, и это бывает редко, и с этим не надо считаться — припадки малодушия бывают у всех.
О деле, о Руденко, о Комиссии у меня нет сил писать.
<...> Заинька, кончаю, завтра в 6 на работу.
Крепко целую родного, хоть бы ненадолго повидаться и иметь возможность быть за тебя спокойной.

Листик
Начало поэмы — чудесное. Я такие вещи больше люблю, чем Лиурны... Не сердись! <...>


Следующее