75. Д.Л. Андрееву

28 июля 1956

Золотко мое!
Как жаль, что мои письма потеряли аромат лугов и леса, если это тебя радовало! И взамен не приобрели ничего, потому что я, говоря правду, здорово «сорвалась с катушек». В той атмосфере, которая меня сейчас окружает, это неудивительно. Получила сегодня письмо от Дюканушки с сообщением, что он получил письмо от Кемница. Аня еще там, где я, Комиссия относительно нее также ничего не решила. Кемниц пишет, что в июне заходил в Прокуратуру Белоусов, там его поругали за то, что он ничего не писал, заполнили какой-то «опросный лист свидетеля» и заверили в скором благополучном исходе. И как только им не совестно еще заверять! Впрочем, что это я!
Хуже всего то, что я потеряла душевное равновесие. Теперь я вижу, чем для меня была сцена и как мне будет трудно жить без нее. Ты не любишь и не чувствуешь театра, поэтому тебя может задеть, если я скажу, что по-настоящему для меня сцена — то, что для тебя стихи. К счастью, без твоей «маниакальности», а с моей всегдашней готовностью на худшее и неверием в хорошее лично для себя. Если б мне было на 10 лет меньше, я пробила б стенку головой, но была бы актрисой. Но за 40 лет это смешно и ненужно.
О стеклянной стене. Знаешь, мне кажется, в чем дело? Во-первых, в трусости окружающих. Мы всегда будем для всех зачумленными, я в этом не сомневаюсь. А во-вторых, понять друг друга могут только люди, прошедшие одинаковую дорогу. И мы, среди «не наших», как андреевский Елеазар[1].
Отчасти потому у меня так все в душе топорщится против возможных встреч с прежними знакомыми, и я, рассуждая теоретически, была бы рада уехать туда, где нет нитей, связывающих с прошлым.
<...> Спокойной ночи, мой родненький.

Листик


Следующее


ПРИМЕЧАНИЯ

1

Елеазар — герой одноименного рассказа (1906) Л.Н. Андреева.

Обратно