9. Д.Л. Андрееву

6 января 1955

Солнышко мое родное!
Сегодня наш праздник, дорогой мой мальчик, и не было за эти годы ни одного 6 января[1] и никогда не будет, чтобы я не помнила этот вечер в 1945 году. Я всегда старалась хоть немного быть одной в этот вечер, но сегодня из этого почти ничего не вышло: одна из близких — имянинница, а вторая неожиданно уезжает домой. Вместо тихого одиночества получился веселый вечер. Сейчас почти все ушли, осталась только одна девушка — пожалуй, сейчас для меня здесь самое милое существо (несмотря на все мои клятвы не иметь близких). Все — и ушедшие, и оставшаяся, — передают тебе привет и очень хотят когда-нибудь увидеть тебя. Я пишу — увидеть, а не познакомиться, потому что они все с тобой знакомы по моим рассказам, мой хороший. Тебе, вероятно, тоже знакома эта странная черта теперешней жизни — все прошедшее кажется бывшим при жизни и вспоминается, как «на том свете», когда вдруг рассказываешь совершенно неожиданные вещи неожиданным людям. Вот так и мы знаем с моими спутницами разные куски из жизни друг друга — и хорошее, и плохое, иногда даже просто смешное.
<...> Родной мой, я уже начинаю тревожиться от того, что долго от тебя ничего нет, по-моему, ты уже должен был бы написать. Напиши правду о своем здоровье, о душевном состоянии. У меня все хорошо, обо мне совсем не волнуйся. Одно время я очень напряженно ждала ответа по нашему делу, но сейчас это все мне так надоело, что я, написав еще одно очень короткое заявление в Прокуратуру, выбросила все из головы. Не хочу даже вспоминать об этой волынке в такой вечер.
Мальчик мой милый, помни, что ты — самое светлое и чудесное, что было и есть в моей жизни, и я бесконечно благодарна судьбе за тебя, да и вообще за все. Ты меня и постаревшую, и некрасивую не разлюбишь, здоровье — дело наживное (начинают делать опыты с пересадкой сердца, мы очень весело мечтаем о том, что лет через 10 можно будет поменять свое на лошадиное), а опыт и впечатления этих лет — стоят, может быть, даже той цены, которая за них заплачена.
Солнышко мое, как бы я хотела увидеть, как ты провел этот вечер! Бедный мой маленький заинька, у тебя так мало возможностей, родной зверуша! У меня сейчас очень тихо, я пишу за столом, а мой маленький рыженький приятель[2] лежит сзади меня и читает Бальзака. 22.30, последние известия по радио — надо ложиться спать.
Спокойной ночи, моя темноголовенькая птичка, хоть бы догадался сниться почаще!

Твоя Алла


Следующее


ПРИМЕЧАНИЯ

1

Речь идет о памятном для Д.Л. Андреева и А.А. Андреевой сочельнике 1945 г.; см. стихотворение «Сочельник» (1, 133).

Обратно

2

Здесь и в последующих письмах лагерная подруга, «приемная дочка» А.А. Андреевой — латышка Валиа Круминьш.

Обратно